离人放逐到边际，仿佛走入第五个季节
事情发生在12号，我却是在13号早上才得知。
那天清晨七点，妈妈发来微信：
“爸爸脑溢血，现在手术刚做完，可能人撑不到明天了。”
消息是凌晨一点发的。我看到时整个人都懵了，立刻打车从上海赶回无锡，毫无思想准备。就在前一个周日，爸爸还亲自送我去地铁站，笑着和我道别。
我从未经历过生离死别，在车上泣不成声。司机安慰我：“脑溢血不是脑梗，手术做完了，应该没事。”
我宁愿相信他是对的。下午三点半，和亲戚一起去医院。爸爸全身插满管子，靠呼吸机维持生命。医生说，目前是水肿期，还属于暂时性昏迷。我查了资料，确认是脑溢血的第二阶段。家人劝我回上海工作，说情况稳定。
那晚，我和朋友聊起这件事。他告诉我，他奶奶八十岁时脑溢血也救回来了，后来只手抖。我开始对未来抱有希望。
回到上海后，领导十分体谅，安排我带薪远程办公照顾家庭。一切似乎开始朝好的方向发展。
然而，噩耗很快降临。妈妈突然告诉我，医生说“已经没有希望”，家里准备放弃治疗。我无法接受，怀疑他们是不是误解了医生的意思，甚至荒唐地怀疑，是不是怕花太多钱，不愿继续救治。
我立刻赶回无锡，想亲自找医生确认。我还请来了爸爸朋友的儿子——一位南大医学博士，他的师兄就在重症监护科。他托关系打听到了确切情况。
第二天，他对我说：“最好的结果，也只是植物人。”
这是一个没有任何转机的答案，冷酷、彻底，金钱也无能为力。其实爸爸有高额医疗保险，就算花费一百万，家里最多承担二十万。但这一次，再多的钱，也救不回他。
之后，我开始协助妈妈处理住院手续，接待前来看望的亲戚。我的精神状态逐渐紊乱。明明探望时该悲伤，我却麻木得毫无表情；反而在某些不经意的时刻，因回忆起爸爸的模样，瞬间泪如雨下。
脑海中总会响起那首歌——《离人》：
离人挥霍着眼泪，
回避迫在眼前的离别，
你不肯说再见，
我不敢想明天。
我记得这首歌是写亲人离世的，于是去查了林志炫的采访。他说：
“当时我妈妈病重，我日夜守在医院，后来才明白——不是我抽时间陪她，而是她强忍病痛，多撑几分钟陪我。”
那一刻，我愣住了。这是我从未想到的角度。爷爷也许是对的——强留，是另一种残忍。爸爸已经撑到了我们见他最后一面。
