高中毕业的个人总结
高中三年，我是那种被淹没在人群里的男生。
走读生。早上七点冲进校门，晚上六点半挤出校门，一天像个木偶一样在时间和作业堆里上蹿下跳。没有住校生的深夜卧谈，也没有操场下的“热血男儿”，更不会在凌晨三点披着被子看星星。我最多就是午休趴在桌上，做梦梦见被喜欢的女生表白，然后被英语作文打回原形。
我是那种你在人群里一眼看过去就会忽略的角色，像电影里那个没名字的NPC，但我心里清楚，我的剧本里也有主线任务——看看隔壁班的她。
她是我那三年生活里唯一带点青春的瞎想吧。
每天下课十分钟，我会装作若无其事地走过隔壁，去卫生间上厕所，顺便瞟一眼那个坐在窗边的她。她有时穿着蓝色的校服外套，有时扎马尾，偶尔和朋友聊几句，然后走了。
三年。我见了她不下几百次，却从没说过一句话。不是不想，是不敢。胆小是种病，我是晚期。我的内心戏比奥斯卡影帝都丰富，但现实里我就是个安静又拧巴的少年，嘴唇动一动都觉得是对世界的打扰。
“你为什么不跟她说话？”有次同学问我。
“因为……”我说。
就像我数学物理永远是最亮的那两科，语文英语仿佛是黑洞，我对她，也只能远观，无法靠近。
我的高中成绩特别神奇，能写出函数极限的大题，能推完一整套物理力学模型，结果英语阅读理解只能看出第一段的意思，作文永远在及格线上下挣扎。语文的古诗默写对我来说像拆盲盒，永远不知道今天是“无边落木萧萧下”，还是“我欲乘风归去”。小高考那年，别人晒出B、A，我拿出四个C，像拿了四张离家出走的车票，却不知道该坐哪趟。
成人礼那天，我穿着订制的正装，拽着袖口站在操场上。班主任讲了很多，什么“你们是祖国的花朵”“责任”“未来”等等，我都听不进去。我只知道，我西装革履的外壳里，还是个连喜欢的女孩名字都不敢问的小孩。
后来高考成绩出来，我勉强过了本科线，去了个二本学校。身边人安慰我说：“至少考上了。”我笑着点头，心里想的是：好像我人生一直就是“至少”。
但你知道吗？现在回头看，我还挺感谢那个高中时期的自己。
他懦弱、普通、不出众，但他没逃。他每天都乖乖进教室，努力理解公式，偷偷喜欢一个女孩，也偷偷把梦想写在草稿纸上。
现在的我，坐在二本的宿舍里，键盘噼啪响，风吹进窗户，像是那年小卖部门口的冷风，又像是夏天课间里她的发丝飘过我脸的感觉。
我知道，有些事已经来不及了，比如那句“你叫什么名字”，我可能这辈子都不会再说出口。但也没关系。因为三年的C等青春，不是失败，只是一种成长的方式。一个不擅长表达、但仍旧渴望靠近世界的男生，也有权利说一句：
我活过，我喜欢过，我努力过。
而这就够了。
—以上“她”的内容纯属虚构，其他由真实事件改编—
